KALLAR KAHAR-
Fajar menyingsing sembari menengok diri, tergeletak penuh luka nan duka, memutar kembali piringan hitam itu, piringan penuh nada kenangan
Kursi tua yang diduduki, bersimpuh dagu diatas lengan yang tersimpul rapi. Penuh khidmat dan rasa ingin tau.
“Ayah… kata ustadz kalo kita sholat jamaah kita bakal mendapatkan pahala 27, dan kalo sholat sendiri kita cuma dapat 1. Jadi aku mau sholat jamaah magrib sekali aja… terus isya sampe isya besoknya aku gak solat, kan dah jamaah maghribnya.. aku mau main bola dulu…”
“Ayah… kata guru agama kalau kita puasa 6 hari abis puasa romadon, kita dapat pahala kayak orang puasa setahun. Jadi aku mau puasa romadon lagi ntar pas umur 20 tahun.. aku mau makan banyak dulu..”
“Ayah… kata guru ngaji kalau kita baca qul hu 3 kali, kita dapat pahala orang yang khatam quran. Jadi aku mau baca qul hu tiga kali aja ntar sore di tpq.. trus besok sampe minggu depan aku gak ngaji dulu… aku mau nonton si unyil dulu..”
“Terus yah, tadi aku habis selesai ngaji kan baca asmaul husna, terus aku gak baca arabnya tuh, aku baca artinya, aku ketemu arti namaNya Maha Menghitung… Jadi kata pak ustadz, guru agama dan guru ngaji bener semua dong yah… memang guruku ini hebat-hebat semua.. semoga aku bisa kayak mereka ya yah…”
Senja mendobrak dominasi langit dalam kebiruan, menyadarkan diri. Melihat kembali kenyataan.
Perumahan masa depan yang dimasuki, bersimpuh peluh disamping bata yang tertulis nama. Penuh harapan dan rasa gembira.
“Ayah… kata waktu, tuhan itu bukan lulusan fakultas ekonomi UI. Jadi aku selalu berusaha sholat berjamaah terus.. aku mau ketemu ayah disurga”
“Ayah… kata pengalaman, Tuhan itu gak pernah magang jadi ahli akuntansi. Jadi aku selalu puasa ramadhan penuh setiap tahun… aku mau ketemu ayah disurga”
“Ayah… kata ruang, Tuhan itu bukan pengamat ekonomi ulung. Jadi aku selalu khatam quran dari awal sampai akhir… aku mau ketemu ayah disurga”
“Pada akhirnya yah… aku menyadari kalau tuhan itu memang tak dapat Menghitung, sehingga hamba yang tidak layak seperti kita, yang hanya mengabdi puluhan tahun dibumiNya, dapat tinggal di surga selama berpuluh puluh tahun alias abadi. Hanya rahmatNya dan rahmatNya… perhitungan itu hanyalah fana… Dia menghitung dengan RahmatNya yang nyata”
“Tunggu diriku disana yah… lemme join you in His heaven!”
Pengembaraan ini berakhir, dengan beberapa luka yang telah tertupi dan beberapa kegelapan yang telah diterangi.
Penulis : Tata Auniy
